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Premier voyage 

 

 

Trouver Dieu, se retrouver soi-même. Chacun s'oublie à jouir de son passage sur 

Terre comme expérience quelconque à ne plus questionner, et perd ainsi le tissu 

profond qui pourtant relie toujours l'être à son impulsion vitale. 

L'homme se cogne à deux murs infranchissables : la sensation et le verbe. Il est la 

synthèse de ces pôles singulièrement joints. Il métamorphose la matière donnée en 

ordres complexes qu'il s'exerce à lui-même, dans le sillage des ancêtres millénaires 

dont il est l'héritier. Chaque phrase prononcée quelque-part est une œuvre d'art qui 

relève de ces miracles interdits, recouverts. Chaque réflexion peut changer le plomb 

du sentir en or pour l'esprit, promesse fertile et contagieuse. 

Les jouisseurs sont lourds de leur fuite dans l'incarnation. Seuls certains sacrifient 

leur plaisir au plus-que-là. Les voyants sont des ratés pour les académies d'aveugles 

; les aveugles sont des voyants avortés de leur âme. Nul ne peut dire pourquoi il est 

ici, mais chacun sait qu'il formule librement son mystère. Le verbe est un ordre 

heureux qui sort certains mammifères du chaos ; c'est l'arme la plus subtile, la plus 

sûre et la plus difficile, donc la plus négligée. Le genre humain est béni mais il ne le 

sait guère, voilà sa tragédie. 

Il faut accepter que le désordre reprendra toujours son absurde ampleur, suite aux 

essoufflements des créations de sens. Elles perdront la guerre qu'elles méritaient de 

gagner, dans leur souci de faire vivre de provisoires concordes. La vie est 

profondément injuste, et pourtant il est indispensable de croire au juste et de le faire 

advenir. Si l'homme parle et se répond sans mordre ni fuir, c'est que la justice a 

étendu assez son royaume pour qu'une guerre soit possible. Et cette guerre est le 

propre de l'homme : Bien et Mal ne sont pas de vieilles chimères à dépasser, ils sont 

notre réalité propre. Celui qui veut supprimer cette lutte veut anéantir l'absolu 

humain. 

Nous sentons bien la trame sur laquelle nous nous mouvons, crucifié à cet espace 

chacun peut se faire submerger, ou au contraire redevenir constamment lui-même. 

Rien n'est plus haut qu'être soi pour un homme, mais on l'ignore : on se voit de 

travers et l'on s'oublie à mesure qu'on se découvre. Rien ne nécessite plus de pudeur 
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que l'affirmation de son état profond. Chacun doit mener sa barque au plus proche 

de soi,  et comprendre que c'est ici qu'il rencontrera aussi ses semblables. S'affirmer 

sans écraser, se rendre utile sans se soumettre, aimer sans attendre : nous avons tous 

intérêt à retrouver notre foi. 

Le monde tourne sans la conscience des hommes, qui luttent pour se soustraire à 

cette tâche universelle. Les communautés religieuses finissent par étouffer leur foi 

dans trop de rites inutiles et de crainte infantiles, loin de leur Dieu véritable. Certes, 

le mal est partout, dans tout, et prend forme dans l'habitude et l'agrément les plus 

communs. Le comprendre nous englue d'abord dans de longs tourments parsemés 

de révoltes. Mais on finit par s'ouvrir sur le Bien qui nous est offert. La vie déçoit 

puis nous émerveille à  nouveau, en nous montrant le plus utile bienfait de sa dure 

vérité. La foi est pour les hommes qui en ont fini avec les pacotilles de leur enfance. 

- 

La spiritualité n'est pas un blanc linge, doux et garni d'ennui ; les jeunes filles se 

figurent le Christ en moralisateur impudique voulant leur bien. Dieu se fiche du pire 

pour les hommes : il sert la totalité et donne à l'individu l'heureux pouvoir de le 

comprendre. 

Confinées au royaume de l'expérience, images et idées fusent dans un continuel 

étourdissement qu'il nous faut ralentir pour en saisir la pulpe. Le cœur vrai des 

hommes se découvre délicatement dans un rafraîchissant orage : la conscience 

frappe le monde et capte sa complexité dans un vibrant éclair, puis nous devenons 

doux au contact du vrai ; sans quoi images et plaisir des sens passent, dans un 

perpétuel  horizon de mutisme aux degrés de sens avortés. Rien ne dure quand fuit 

le sens, si ce n'est le souvenir vague et grimaçant qu'on tentera d'appliquer sur les 

évènements  morts, dans de brutaux échanges impossibles. 

Justice est faite, les hommes se battent pour la refaire. Punition divine : le travail 

est le seul refuge d'avenir pour celui qui souffre. Ce qui n'est pas dit ou fait pèse 

infiniment plus lourd que nos actes. Seuls en nous-mêmes nous regardons le ciel 

dans le creux  des vagues ; la jungle nous entoure encore, et les lumières ne touchent 

que ceux qui s'abritent loin des ombres, face aux éclats. Nous sommes des êtres à 

se convaincre, nous jugeons sur les mots. Ce qui est facile est bas et sans utilité ; ce 

qui élève est un effort du cœur servant l'esprit. L'art du monde est une belle parole 

à conquérir. La vie a de merveilleux domaines horizontaux, et l'amour divin se niche 

aussi dans des atomes ordinaires. 

La rencontre d'une matière mobile et d'un immatériel mouvant produit la source de 
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toute expression humaine. Nous vivons sur la pente la plus raide vers les lumières ; 

les cieux sont plats. Sans relief, sans mystère, les surfaces planes nous ennuient : 

cela est doux, mais ne ressemble à rien de vraiment vivant. La vie morbide est la 

vie qui nie le mort, la mort élève la vie à ce qu'elle est : elle ne s'alourdit plus de 

souvenirs mais cherche ce qui dure, l'éternel des choses mouvantes, précisément ce 

qui permet le souvenir. 

*** 

La mer est calme, les poissons tombent au fond de l'océan. Le soleil bercera bientôt 

d'autres contrées qui s'éveillent. Chaque palpitation des cieux étonne une vaguelette 

à la surface de l'eau. Les plus beaux souvenirs du jour sont encore encombrés, 

simplement là. Les artifices finissent par dévoiler leurs mensonges. La cause des 

surfaces est en bas, et grimpe vers le ciel ; le fondement du visible est invisible, 

obscure et lointain. Un rayon vert perce un instant l'horizon rose, et très lentement 

s'éteint. 

 

H.C. 

  


