

Appelons-le J. N'est d'aucun parti ; ce serait sinon un simple mortel. On est arrivés, avec J., au vrai sinlogisme : « Si Socrate est mortel, et qu'il est un homme, alors tous les hommes sont mortels. » La finale ne prouve pas les prémisses. Socrate n'est pas mortel ; et c'est un *daïmon*.

La Science générale, généralisée, générifiée, générique tout ?, c'est normal, elle ne pense pas; elle lutte pour le final, terminal, elle va verser, c'est fatal : pour Elle, tous les hommes sont morts avant d'être mortels, Elle est la Maîtresse absolue, on ne compte plus toutes ses Divisions. La force s'appuyait au bras de l'opinion ?, la Science a pour Elle toute la Société, sa variable unique, sa valeur en soi, c'est très bien, très bio, très babouin, Elle connaît son Personnel, qui lui est uniquement personnel, dont la seule politique est de parler Politique ; son CQFD s'écrit à présent DSK : DSK, « Ce n'est plus à démontrer », c'est prouvé, scientifiquement ; allez, laissons les calculs de côté.

Pendant ce temps-« là », une paix multiple, abondante, *pax multa*, plantureuse, descend sur la demeure, la tête de l'esprit. On n'a jamais mieux habité en poète. J. travaille les ensembles d'un trait de stylo, puis prend ses pinceaux, qui d'un jet, du poignet, entre encre et papier, pierre et feuille, font venir un bambou, une fleur, un oiseau, un rocher. L'un pousse (sur) le papier, l'autre en fait une fleur, le troisième le multiplie en tous sens, le pollinise, le dernier en rassemble l'éboulis, le coulé.

Il ne s'agit pas de peindre un rocher, mais le Temps, c'est-à-dire, plus grand et plus petit que tout « temps », le *tempse* où la pierre se fait roche : c'est une question d'outre-seconde, d'hyper-sonde, le poignet tourne, attend, se suspend, se reprend, descend, repart pour des tours, puis il fond sur ce dont il est, lui, la proie, c'est l'envers qui se fait endroit, c'est le masculin qui connaît son féminin et se fait ravin, c'est un monde en monde à l'a-monde qui est le sien. J'ai connu J. « logique », « rationnel », « scientifique » ?, il est de plus en plus mystique, raisonnable, simple et logique. C'est le moment, je crois, de lui confier-souffler ma

doctrine. Il est tard, on n'a pris ni hasch ni quoi ; on a bu du vin en dînant géorgien, on prend de la vodka d'herbe à chat, la nuit entre dans son studiolo, il a mis les Psaumes en hébreu, rien ne les sépare du grégorien, sinon rien qu'un rien très voisin, très prochain, le silence se fait, c'est l'élan, la danse.

Etrange « doctrine », étrangement « secrète ». Ni « doctrine », ni « secrète », c'est simple : la littérature-écriture est une doctrine secrète. Elle n'est la doctrine d'aucun secret, ni le secret d'aucune doctrine : sa doctrine c'est qu'elle existe, son secret, qu'elle est, c'est un fait, *fiat* de son fait, qui ne se découvre qu'au roman. Une lettre-écho, dix syllabes ou sibylles plutôt, cent mots, trois cents pages ou rien pour rien dans le rien, aucune importance nulle, tu ne sais ni ce que tu écris, ni pourquoi surtout tu l'écris, tu écris c'est trou top, trope et plus, sans tout dans le tout, sans mien dans le tien du lien jusqu'au corps juste au rien, 13 ou 95 thèses n'en changent que le rien, rhù elokhim voda rù agnose nedou ki elorhim voudou nakhose vou noude kabol vi noud roud louvé rha minoud khoul vadé ohuz rhadé vòlhin, nul ne le sait, tu le sais, l'émo que tuidi, l'immense poursoi du poursuis, souf sanfin ouf fin de lymphe et khfou, gnose a-gnose à la rose à prononcer khòse et débrouillez-voise, toz au temps que vous ose, s'en fin.

La doctrine secrète est, qu'en vérité, il y a quelque chose plutôt que le rien ; pas plus tôt que le rien néanmien, c'est en même temps, éternel présent. Il n'y a que « le » y-a pour dire le il, éternel retour du ja, le juif est un secret pour tous pour personne, je ne vous le dis pas, c'est ça ya.

Donc, il y a 4 temps : la lamentation, l'histoire, la prophétie, la Révélation : c'est-à-dire le Roman. Tout roman qui ne serait pas de *ce* temps n'est pas de la Poésie ; toute poésie qui n'est pas de *ce* temps pas n'est du roman. Il faut prendre son stylo pour des pinceaux.

La question se pose : suis-je fou, lui ? Je vois bien que, sans me le dire, la question m'appose et me pose. Je me repose, m'allonge, dors d'un cil ; je ne réponds pas aux questions : je les

grecque ou les juive, avec un détour en Chine ; les questions se répondent toutes seules ; elles vous affranchissent, ou pas, - ne les refroidissez pas : « poser des questions » est grec, juif, chinois, c'est poser un où, c'est-à-dire un oùir. Rien n'est plus étrange que ça ; il y faut un dire. Quelque chose arrive, en vérité, qui s'arrive en Roman : l'être est. « Plus » il est, plus le non-être n'est pas. Plus le non-être n'est pas, plus il n'est pas ce qu'il croit, « être », plus il croit être : il s'affole, se siastoyle, dystoyle et ne se console pas. « Quelque chose arrive » veut dire : sans cela il n'y aurait pas eu Picasso, Stravinsky, Webern, Joyce, etc. Il faut que quelque chose ait eu lieu pour que *ça* arrive. Ce n'est pas un renouveau, c'est une renaissance. Honnêtement, le monde n'a jamais été plus beau, plus sens ?, non ? - Non, dites-vous, il vous manque des choses à savoir. Le roman trouve que nous manquons de choses à ne pas savoir. Il se tait ; vous êtes fichus d'aller les « chercher ».

Ouf, enfin, du tonnerre, des eaux, du déluge. On se retrouve : *après*.

Une vraie canonnade, on se serait cru à Trafalgar, les nuages rompus, lacérés, toute l'eau du ciel d'un coup, têtes de fleurs coupées tout net, braoum praoun krang, tambours du tonnerre, prodigieux orchestre, quelques anges à trompettes sont là, sans doute, dans cette fanfare, en est-ce un ce que je vois là briller à toute vitesse ? Qui d'autre que l'être peut regarder vers l'intérieur d'un tel déluge ?, l'éclairer, l'abriter, le garder, l'illuminer ? Rien ? Heidegger aurait dit : « Philosopher, c'est parler grec et marcher devant soi ». A l'étoile. Ce ciel parle grec, marche devant soi, c'est l'éclair d'Aléthéia, son étoile.

Fitzgerald, mais aussi Bukowski, ont dit de très belles choses sur les difficultés terribles que créait l'alcool ; Schiller en souffrait et Goethe savait pouvoir dire très précisément quels vers en portaient l'empreinte ; Bataille en était malade, et Debord, ayant de plus en plus de mal à écrire à la main, pensait qu'il lui faudrait une machine. Ceux que brûle la passion de l'être, c'est-à-dire l'immense paix du temps. Le narrateur est comme Er, emporté à travers la plaine

de la L  th  , mais aussi Achille au chant 21, vers 200    382, luttant avec le Xanthe (ou Scamandre). Il se dit : « Cette inspiration prouve que je n'ai pas r  v   ».

Revenons au parler-grec, au marcher devant soi. On ne regarde pas la t  l   avec Eva, on ne va pas au cin  ma. Y seraient-on all  s ?, ce n'  tait pas nous. Mais, ce soir, hasard ou pressentiment, j'allume la t  l   : c'est « Fen  tre sur cour ». Rien    voir avec la t  l  , mais pas plus avec le cin  . Eva voit son premier Hitchcock, je le revois pour la   ni  me fois, et pourtant, toujours en premi  re fois. Hitchcock chez le compositeur remet les pendules    l'heure. Le passage du vouvoiement au tu, apr  s une certaine nuit, est s  rement ce qui se fait de mieux en mati  re d'  rotique discr  te (il n'y en a pas d'autre),   lision, ellipse, suspens d  bordant. La vraie conclusion fait mentir les pr  misses : Socrate n'est pas mortel, le singulier est absent du g  n  ral. C'est encore le po  me de Parm  nide ou l'« obscur » d'H  raclite : sur le Vrai tout le monde ment, le Vrai est mensonge, mais il y a le D  voilement ? C'est ce que disent tous les films d'Hitchcock : l'innocence, l'indemne, le sauf du d  voilement ont toujours raison du vrai. Il ne cr  e jamais le malheur dans ses films. Le cin   est, lui, la pr  pond  rance du d  pressif, du doute, de la m  lancolie, du d  sespoir, de la m  chancet  , dont on a assez dit qu'ils formaient le Vrai ; de l      l'empire de la Loi, *imperium* de la *iustitia*, il n'y a qu'un pas. A la *iustitia* aveugle, Hitchcock oppose l'  claircie de la *dik  *. On sait bien qui y conduit : de merveilleuses femmes. Au drame sans fin qui bute, de l'une, s'oppose le tragique de l'autre o   cro  t ce qui sauve, o   tout finit bien. Eva est troubl  e, ravie.

Ce qu'on pr  f  re, c'est se promener dans le quartier. On peut bien traverser vite ses « hauts lieux », mais les mieux sont les recul  s, les discrets, ceux de biais. Rien n'y a beaucoup chang   depuis Maupassant, Bel-Ami. Les fortunes, bon an mal an, s'y sont maintenues, en changeant pour que rien ne change, ses agents sont en gros les m  mes, seule p  lit l'  toile d'artistes, gloires de leur   poque : qui conna  t encore Alphonse de Neuville, Carrier Belleuse ? Simplement, personne. Les immenses ateliers n'abritent plus de peintres,

de sculpteurs, du moins ceux que la photographie et le cinéma pouvaient remplacer. C'est aussi le coin des Ambassades pauvres, de pays récemment apparus sur la carte. L'une affiche sa devise, sans humour : « Travail Liberté Patrie ». Vous me direz qu'à l'entrée, dans un autre quartier, d'une prison, il est bien écrit : « Liberté Egalité Fraternité ». Sans doute pour que ceux qui entrent là n'y laissent pas toute espérance. Les arbres sont magnifiques, à présent. Les voitures flottent dans les avenues, comme dans des vêtements trop grands. Les vilains hôtels particuliers, néo-gothico-pseudo-renaissance ajoutent enfin au grotesque du pittoresque, le pittoresque, pas plus indulgent, du ridicule. Aucune époque, dans l'Histoire, n'a été plus parvenue, plus vulgaire et plus fière, plus muflé. Flaubert et Mallarmé ont tout dit là-dessus ; ils ont chacun leur rue, pas très loin.

Je repense au « Portrait de Mallarmé » par Manet, une merveille. Comme les pages que Bataille en donne. Les mêmes qui riaient à Manet rient aujourd'hui à Picasso, ou ne rient pas, mais passent gravement sans voir. Le public aboie ou se couche, la peinture demeure. Ce qu'on ne peut pas dire, il faut le taire ?, - la peinture le montre, elle ne se tait pas, il faut la dire pour le dire. Eva ferait une bonne « Berthe Morisot aux violettes », mais aussi, comme on a pu le voir à Séville, une ravissante « Sainte Juste », - celle de Vélasquez, ou celle de Goya. J'ai épinglé leurs reproductions en regard, même substance. J'ai dû mettre ailleurs des reproductions de Monet, Renoir, ou Cézanne, - c'est dire. Matisse a son pan réservé : son tableau contre son contre-tableau, c'est-à-dire contre son tableau, c'est-à-dire son tableau. Picasso plane sur toutes les huiles et les eaux.

Je regarde Eva regardant les tableaux, - je la vois devenir le « modèle », ou pas ; je lui lis quelques lignes, idem. Non, la muse n'est plus malade, ni vénale, Béatrice n'est pas une destruction, mais on les comprend ; la notion de moderne devait subvertir le « moderne » en ramenant le classique, c'est fait.

Le ciel est encore marqué, secoué, l'orage l'a abasourdi. Il y a ceux et celles que ça rend nerveux, très fébriles, et les autres, très calmes. On dîne en terrasse, le ciel veille, on entend les avions qui grondent, - comme des chiens vigiles du marché des airs -. On ne se rend pas compte de ce que c'est qu'écrire : d'être réveillé par une virgule ; ou, réveillé, de deux mots choisir le moindre. La doctrine secrète a été formulée par Kafka : « Si ce qu'on prétend avoir été détruit au Paradis, était destructible, ce n'était rien d'essentiel ; sinon, etc. » Dit autrement, ça s'énonce : rien de ce que le 20^{ème} siècle prétendait détruire, n'était destructible ; il ne l'est-pas-été, quoiqu'en disent les damnés de l'avoir : c'est sauf, indemne, comme l'essentiel. Le Diable hait les enfants ?, c'est son trip monotone amorphe. Sa Haine prend à présent, - c'est toujours Kafka qui le dit-, le nom de Bien, et s'en prend à la naissance, - cela même qui va contre la fabrication ? Quoiqu'on naisse toujours à la mauvaise époque, il n'y a pas de plus grande grâce que celle d'être né ?, l'époque la plus mauvaise s'en prend contre cette grâce ? La naissance dans le nom ?, le nom de naissance ?, c'est-à-dire la naissance ? - oubliez, détruisez, disent ielles. - Les damnés, si je me vengeais ?, les prétendants ? - Mais non, calme, pense, il y aura toujours des noms-de-naissance ; l'être est en silence être-de-naissance, c'est ta cuillère d'or dans la bouche, avale-la en douce, ne dis rien, fais comme si rien n'en naissait, surtout pas de droit ni loi, tais-toi.

Bataille note, un jour : « Penser comme une fille enlève sa robe ». Est-ce qu'elle « pense », la fille, à enlever sa robe ?, en enlevant sa robe ?; elle dé-pense, et ne se dérober pas. Certaines peuvent grossir, façon de se dérober : s'enrober. Grossir, maigrir ?, to be-er, not to be-er ?, même tapir à fakir.

Faisons simple, très simple, de deux mots choisissons le moindre, - méthode des moindres carrés -, que font-ils toutes ?, et les elles-tous (ratés du moteur, bijection disjonctive de l'injonction Injection) ? C'est très simple, simplon, simplet : se dérobent. Rappelez-nous, Docteur Joyce : là où ça était (où et devant quoi le moi se dérober, - narcissisme, petit idéal,

grand Idéal, petit autre ou grand Autre, identification à l'Identification, DSK versus NKM, couches, culottes, rebelote lolote !), le je doit avoir lieu, lieu non pas sans lieu, mais que ne comprend aucun lieu, là vrai là sans ici-maintenant, plus là que tout ici et que tout maintenant, c'est dans St Thomas déjà, ça s'appelle un ange, l'évange qui vendange, sans échange, pur usage, sans us et sans âge et comme il n'y a pas de là en-soi, séparé, distinct d'un être-bien-là, c'est Eva là, tout de suite, qui survient très vite, qui enlève sa robe, donc je pense à rien, divin rien, nul équivalent, c'est le rapt de Proserpine, je suis lui très très pro-serpine, pas ravissement du tout, pas du tout Lolvéstein se branlant aux épis dans l'épi, c'est la barbe, duraille et semaille, roman de famille en ferraille, mais ponds donc dis chéri, cal au cul dans le ta du tas finissant chez tata, l'aminée chiante au nord, eh ! moderato dans ta bile menthe anglaise, vice-consulte, allez ! pas de barrage, montre-toi pacifique, Eva est de plus en plus pacifique, et de plus en plus atlantique, atlante haletante dans l'alter sans ego à gogo à goga, ma lady, je dartagne aramise j'athose et porthose, Bragelonne !, et vingt ans après !, *après*, début d'après le déluge, l'orage tourne encore, c'est une soucoupe bruyante amarante, mon lapin, oui tiens !, trèfles et sainfoins et luzernes à lucerne entourée de loups, vieux loup, mon petit rossignol d'amour (c'est Eva qui parle -, précision pour le lecteur s'il n'est pas auditeur -) et d'hors-heure, stop on cut, eject !

Je disais « Faisons simple », c'est fait. Chronos, on le sait, la coupe à Ouranos, Gaïa se repose pendant ce temps-là, encore Temps, toujours Temps, ce n'est pas parce que Socrate est mort que Socrate est mortel, ni Moïse, agov zé talev ma tov tiféret shiré, le français devient de l'hébreu, du chinois c'est sa chance, ô Français, s'il se réveillait sous vos pieds, un abîme, oui, très indemne, comme est sain le ciel, qui vous tombe sur la tête, shalet !

C'est un grand désarroi, c'est terrible, ça m'effraie, je le reconnais: je m'aperçois que je n'ai aucun don pour le désespoir, - je vois le courage partout.

Une quinzaine de jours maintenant que je n'ai pas touché au roman. Les obligations, diverses et variées, ne me font pas changer de raison, c'est-à-dire de passion. Que fait-il, le roman, pendant ce temps-là ?, - il me suis, et, comme a dit quelqu'un : « Le feu du ciel vous suit à la trace, Monsieur ! »

C'est une très belle nouvelle de Malcolm Lowry. Bon, - inutile de vous prendre pour des illettrés -, vous l'aviez reconnu, yeru et shalmi, et, d'ailleurs, vous avez tout li, votre chair est triste, vous ne songez plus qu'à finir, là-bas, oui, mais où ?, les steamers ne font plus de vapeur, mais les femmes allaitent encore leurs enfants, et le vierge papier à blancheur recyclée a beau se défendre, vous n'occupez plus que des écrans. Tous les doutes que j'ai, touchant ce roman (- c'est la 1^{ère} fois vraiment en 16 ans, c'est à dire en 10), peuvent se résumer à ce que Freud écrit, le 21 septembre 1897, à Fliess, en lui annonçant qu'il renonce à sa théorie de la séduction : « Ces doutes constituent-ils une simple étape menant à une connaissance plus approfondie ? Il est curieux aussi que je ne me sente nullement penaud, ce qui semblerait pourtant naturel [...], je me sens victorieux plutôt que battu (à tort cependant) » - Oui, à tort et à tu, et à brides abattues. Vous aurez noté qu'un certain +, je ne peux plus l'écrire plus, quand il est +; non ?

Cher lecteur, n'oublie pas que tu es mon seul personnage. Je ne te divise pas pour mieux rénier. Il y a toi, et moi, *si tu veux*. Tu connais le refrain : « Six etc, en quête d'auteur » ?, tu es six et tu es cet auteur, moi, je me contente d'écrire. La lumière à la fenêtre est de plus en plus philosophique, et chaude, c'est l'été, participe passé retrouvé, être dont les accidents font, et ne défont pas, toute la substance, substance qu'aucun accident ne déjoue, n'épargne, tu t'en fous, j'embrasse ta joue, je me dépense, c'est tout.

Je sais bien : la chronologie, le récit, tes identifiants, le gnangan ?, - le pourri, le moisi, les relents, - ici, tout est frais, la marée ne cesse d'arriver, mise à nu par ses poissons, même, grand verre, petit verre, étant donné, c'est le roman-valise, chasse au snark. Les mères veillent

sur Alice, mais le père est un nouveau pays merveilleux, non censé, et la reine de cœur qui glace les piques, nettoie les carreaux, étête les trèfles, peut bien faire sa nuit, Zorostra-Monostatos est là, las ou là qu'importe, las d'aubaine ou de laine très-là, là-tra-là, là-là-l'air à l'air, de plus en plus libre et livre, lèvres à l'Ebre sans terme ni plèvres ni.

Cours, lecteur, l'avenir est derrière toi, le passé qui t'attend n'est pas un mauvais présent. Ça n'a l'air de rien, mais monter, couper, recoller, rameuter, amender, sérier, filtrer et trier, lier, associer, plier, accrocher et coudre, moudre et foudre et sourdre et dissoudre et ourdir à l'ouïe-dire l'oïgour le tamour et l'oure, c'est couture, sévère et padoure.

Allez, vite ! Train pour Vichy, 6 000 messages personnels/mn, rue du Parc, ex-hôtel des Princes, broutasses partout, synergie hallucinatoire que dit parfaitement le terme de *désillumination* ! Il y a termes et thermes ?, c'est aujourd'hui pareil, n'est-ce pas marquise ?, c'est vigné, je ne transgresse rien, ni Grèce ni graisse, qui ne soit interdit, je fais à la wild le roman sauvage, terminé et interminable, ça n'en finit pas de n'y pas finir, paraffine ta mine ! T'analyse tes rêves ?, tu rêves !, ceux des autres dans ta bonne vieille auto-familiale, ton roman-maman aimée aux roberts, marthe n'est pas marie, tu parles d'Illiers ?, t'as ton cou sur ses braies. Kassos d'hypnos, on défosse à Eros, vive l'Aquitaine, ma tour ne fait qu'un tour, ça y est, nuit, enfin, enfin des étoiles.

En un mot : de Vichy à Bordeaux. C'est dreaûl ? non ?

Des étoiles encore, encore des étoiles, star more. Grande ourse, petite ourse, Orion, grande ourse ?, les étoiles tournent et ne changent pas.

Impression : « de me trouver au crépuscule sur un champ de tir désert, une carabine vide à la main, les cibles gisant au sol ». *Problème* : « Aucun à résoudre, rien que le silence et le bruit de ma respiration ». *Heure* : « Quand règne dans l'âme une véritable nuit noire, il est toujours 3 heures du matin, jour après jour. » *Moral* : jamais plus bas « que le dégoût de moi-même lorsqu'il m'arrivait d'offrir aux autres un lamentable spectacle ». *Hollywood* : « Un art

mécanique et communautaire qui, aux mains d'Hollywood ou des idéalistes Russes (voir P. Morand, « Hollywood » : « ... un studio c'est ce qui ressemble le plus / à une administration soviétique. »), ne pouvait plus refléter que la pensée la plus triviale, l'émotion la plus convenue. C'était un art dans lequel les mots étaient subordonnés aux images, où la personnalité, abrasée, rétrogradait au plus bas rapport exigé par la collaboration [...] il y avait quelque chose d'indigne, d'ulcérant, qui chez moi confinait à l'obsession, à voir ainsi subordonné le pouvoir de l'écrit à un autre pouvoir, plus clinquant, plus vulgaire. » - Vous noterez l'imparfait, vous savez conduire, vous savez ce que c'est que rétrograder.

Conclusion : « Si vous en avez assez, il suffit de le dire, mais pas trop fort car j'ai l'impression que quelqu'un, je ne sais pas qui au juste, dort à poings fermés, quelqu'un qui aurait pu m'aider à garder boutique ouverte. Ce n'était pas Lénine, et ce n'était pas Dieu. »

Etait-ce toi, lecteur ?